УЧКУДУК - ТРИ КОЛОДЦА
- А я люблю эту песню, - признался папа, когда на Новый год мы слушали старое и прекрасное. - Это Узбекистан, там рядом крупное месторождение урана. Из соображений секретности его долгое время не обозначали на карте.
Песня мне тоже нравилась давно, но после этих слов я стала искать информацию, и найденное меня зацепило. В песне (текст: Ю. Энтин, музыка: Ф. Закиров) совершенно прекрасный образ среднеазиатского города, но художественный образ сильно расходится с реальностью.
Горячее солнце, горячий песок
Горячие губы - воды бы глоток
В горячей пустыне не видно следа
Скажи, караванщик, когда же вода?
Учкудук - три колодца
Защити, защити нас от солнца
Ты в пустыне - спасительный круг
Учкудук
На самом деле город расположен в пустыне Кызылкум между караванными путями. Так что через сам Учкудук караваны не ходили. Но откуда-то взялось старое узбекское название "Три колодца"... В Сети везде пишут, будто в память о трех водяных ямах, из которых брали воду разработчики месторождения. Звучит убедительно, если не знать, что топоним упоминается в стихотворении Н. Гумилева "Туркестанские генералы":
Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «к оружью»,
Унылые солончаки
И поступь мерную верблюжью;
Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой,
И Уч-Кудук, и Киндерли,
И русский флаг над белой Хивой.
Не нашла, какого года стихотворение, но Гумилева расстреляли в 1921 году, а в этом тексте явно говорится о событиях, происходивших лет за пятьдесят до его написания... примерно середина-третья четверть XIX века. Если зашла речь о Хиве, то поход с покорением Хивинского ханства был в 1873 году. Получается, что местность имела свое название задолго до открытия уранового месторождения.
Вот так это выглядит на одном из подъездов к городу. Следим за щитом (стрелка) и приближаемся:
Здесь уже видна православная церковь.
Кладбище - какая его часть православная (т.е. русская и, возможно, украинская), я не знаю, по фотографиям не понятно.
- Это что, ДОТ? - спросил сын.
- Это памятник трем колодцам, в честь которых назвали город.
Вдруг дерево жизни - таинственный страж
А может быть это, лишь только мираж
А может быть это, усталости бред
И нет Учкудука, спасения нет
Вот такие здесь дворы. Деревья чахлые, земля убита если не ногами человеческими, то выветриванием, солнцем и перепадом температур. Все голо и плоско, как стол. На горизонте можно с одной стороны увидеть плоскогорья вдали, а еще:
Эти кучи на горизонте - отвалы от добычи урана:
В советское время существовала легенда об урановых рудниках - будто приговоренных к смертной казни на самом деле не казнят, а тайно отправляют на добычу вредной руды. Легенду поддерживали прежде всего родственники казненных, которым было легче от мысли, что родной человек проживет еще какое-то время и умрет ненасильственной смертью. Что-то есть в этой легенде. И если бы это было правдой, Учкудук для этого идеальное место. Наверное, можно даже никого не охранять: если заключенный сбежит, пустыня сама приведет в исполнение вынесенный судом приговор.
Любой в Учкудуке расскажет старик
Как город-красавец в пустыне возник
Как в синее небо взметнулись дома
И как удивилась природа сама
А в городе действительно работало много заключенных. Дома взметнулись к небу - как вы сами видите, явное преувеличение. Это я ни в коем случае не к тому, что песня плохая. Просто образ - это образ, а для некоторых жанров совершенно нормально заметное расхождение с реальностью. Пишут, что "Ялла" написали песню очень быстро, под впечатлением от закрытого города, - я верю. Потому что знаю, как иной раз место действует на человека.
Потому что лучшее, что создало человечество, - это книги и города.
Но вернемся к реальному Учкудуку. Меня цепляют темы, которые дают пространство для размышлений, при подходе которым образы ветвятся, как дерево, множатся, как фракталы.
- Папа, а что там вообще было? Ну, в Средней Азии? раньше? Какие народы, государства?
- Ханства были разные. Хива, Бухара.
- А Согдиана - это что? - сожалею об эрмитажной брошюре "Сокровища Согда", которая мне так и не досталась.
Географические карты принято кадрировать определенным образом. Это сильно влияет на восприятие целых стран, на уровне когнитивной психологии, из-за структуры поля зрения: когда держишь перед собой лист, все, что на периферии, видно хуже и почти выпадает из сознания. На карте СССР и потом России Туркестан где-то совсем внизу, кажется сжатым (возможно, из-за реального картографического искажения) - а следовательно, незначительным.
У нас в школе совсем этого не изучают. Не упоминают, слов не произносят даже. (И важнейшее для нас государство тоже не изучают толком - Византию.) Я считаю, что это неправильно. Примечательно, что в ассоциативных опросах на слово-стимул "Восток" единичные респонденты называют что-то, имеющее отношение к Средней Азии (лично проверено). Потому что Восток - это "они", чужие, поэтому русскоязычный оставит эту категорию далеким Китаю, Японии, Индии, а Туркестан - считай что свои.
Один из самых конных регионов планеты. Лошади здесь в горах и степях страшные, мелкие и косматые, в пустыне - крупные, длинных линий, самые благородные в мире. Именно здесь была война за небесных коней, когда Китай пошел войной на Фергану, чтобы захватить тот единственный ресурс, которого у него не было.
Сфера влияния Персидской империи. Здесь много письменностей, языки самых разных семей, религии - от зороастризма, оставившего след в сознании местных мусульман настороженным отношением ко всему, что связано со смертью, до несторианства.
Это Азия. Хива, говорите? 1870-е? Я поняла, чей образ позвал меня из прошлого, которое я не могла застать, из этой части Земли. В это время в тех краях в царской армии служил поляк по имени Винценты. Где точно - уже не у кого спросить. Пел в православном хоре. Когда отряд возвращался в крепость в буран или пыльную бурю, в крепости били в барабаны - иначе ее было не найти.
Винценты был моим прапрадедом. Когда он вернулся из армии домой, в село в одной из западных губерний, вряд ли ему было с кем по-настоящему обсудить увиденное и пережитое. Когда человек проходит такой путь, он не может не измениться.
Потому что жизнь в движении - в поисках караванных путей и урана, в несении Слова Божьего и экспансии. В преодолении - пространства и самого себя. Песня ВИА "Ялла" по сути своей - именно о преодолении.
Фото из Интернета
