Этот пост не совсем о Питере, хотя без него не получится. О другом регионе, где тоже есть реки и наводнения поистине разрушительны. О регионе, откуда и пошло предание о Всемирном потопе, - о Месопотамии.
На ее наследие я шла смотреть в Эрмитаж, когда оказалась там в третий раз в своей жизни и впервые - одна.
- Только это? А как же... посмотреть в Эрмитаже на шедевры? Ни одного шедевра так и не посмотрела?
Даже не спорю, что длиннобородые мужчины с крыльями - это тоже шедевры.
Я прошла через египетский зал. Не могла не взглянуть на мертвого человека, которого увидела впервые в 1991 году. Он так и лежал на прежнем месте, в стеклянном гробу с особым микроклиматом, внешне ничуть не изменившийся.
- Улыбка просто голливудская, - говорила девушка и фотографировала покойника в упор на смартфон.
Путь в эрмитажную Месопотамию лежал именно через Египет, а потом через Средиземноморье, но не будем придираться к географии. Удивило, что отдел Древнего Ближнего Востока маленький, меньше того светлого зала, что в Пушкинском музее. В Москве стоят два крылатых быка и один крылатый лев, и понимая все буквально, все мое детство я считала их пятиногими, не понимая, что пятая, подставленная, нога - условность. Другой кадр, как его только и могли увидеть и отобразить в те времена, задолго до изобретения даже камеры-обскуры. Впрочем, статуи не настоящие - слепки. Настоящие только таблички и цилиндрические печати, над которыми я зависла, отстав от школьной экскурсии. Все ломала голову, как бы сделать себе что-нибудь такое.
Я и сейчас делаю на пляже из песка - если не макеты Долины Царей, то зиккураты. Я и сейчас скажу, что из курса литературы за 5й класс лучше всего помню "Энума элиш".
Итак, в Эрмитаже совсем маленький отдел. Три зальчика: Пальмира, надгробия с надписями на греческом и пальмирском (алфавит похож не знаю на что), стела с выбитым на ней налоговым документом. В комнатке, которую иначе как проходной не назовешь, посуда государства Элам, что на западе современного Ирана. Миски с черным геометрическим узором - наиболее целые из всего, что есть в запасах. Впрочем, не стоит пренебрежительно о древней посуде - это основа основ археологии. Один из способов датировки находок - по сопутствующей керамике в раскопках, при условии, что керамика региона в целом хорошо изучена. Если кто знает, археологическая литература - чтение на любителя (вернее, на специалиста): длинными рядами горшки-горшки-мисочки.
В третьем зальчике, собственно, Месопотамия: таблички, поврежденные статуэтки и несколько плит с ассирийскими дворцовыми барельефами.
Была пятница, был вечер, из посетителей я была в этом отделе одна. Две сотрудницы стояли возле одной плиты, одна зачитывала другой что-то наизусть, справляясь по распечатке.
- А про Навуходоносора?
- Сейчас расскажу, это дальше.
Ну, ясно, одна у другой принимает экскурсию.
Я сидела на скамейке напротив плит, закрепленных на стене стальными скобами. На плитах крылатые божества зачем-то махали на священные деревья шишками, наверняка окуная их в ведерки, которые держали в руках. Окропи меня, Господи, иссопом... За спиной были двери с табличкой "служебный вход".
В январе я приехала снова, ради выставки британской коллекции барельефов. Это англичане вели там раскопки в XIX веке, а собственные экспонаты Эрмитажа - покупки, сделанные в царское время. Было видно, что в продажу пошло то, что поменьше, не то чтобы похуже, но как-то... послабее. Так распорядилась история.
Вглядываясь без очков - получилось бы разобрать? - в клинопись таблички-подушечки, я испытывала остаточное сожаление о несбывшемся. Вот бы заниматься этим, не тексты современные с английского и обратно переводить, а расшифровывать что-нибудь древнее, пусть даже и списки покупок... Работать в хранилище, что за той служебной дверью. Кстати, один из крупнейших ленинградских ассириологов* - мой соплеменник, Вольдемар Шилейко (по-русски Владимир Казимирович), переводчик "Сказания о Гильгамеше".
Но нет. Еще одна моя несбывшаяся жизнь досталась герою второго романа. Теперь это ясно, после долгих дней вслушивания в какие-то отрывистые звуки из мира идей, которые я долго не могла определить - что за язык? И фоном арабский и почему-то немецкий. А теперь все сошлось.
Может, именно для этого и нужны не слишком серьезные увлечения?
P.S. Мне все-таки достался каталог выставки - поступил в продажу в интернет-магазине музея.
* Ассириология - общее название науки о древней Месопотамии, без уточнения разделения на изучение других государств, кроме Ассирии, - Шумера, Аккада и др.
Это был вопрос мне или Вере?
