Леонид Патралов - о гибели Рубцова (отрывок из стихов):
Виктор КОРОТАЕВ (г. Вологда)
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
За окнами мечется вьюга,
Дрожит предрассветная мгла.
Душа одинокого друга
Такой же бездомной была.
И мне потому – не иначе –
Всё кажется, если темно,
Что кто-то под тополем плачет
И кто-то скребётся в окно.
Не раз ведь походкою зыбкой,
То весел, то слаб и уныл,
Он с тихой и тайной улыбкой
Из вьюги ко мне приходил.
В тепле отогревшись немножко,
Почти не ругая житьё,
Играл на разбитой гармошке
Метельные песни её.
Гудела и выла округа,
Но он вылезал из угла,
И снова холодная вьюга
Его за порогом ждала.
И он уходил тихомолком,
Как будто суля наперёд,
Что будет разлука недолгой –
Он с новою вьюгой придёт.
…Но нет больше бедного друга,
Нет больше ни силы, ни сна.
Одна только чёрная вьюга,
Осталась лишь вьюга одна.
Станислав Куняев
(отрывки)
...В его прищуре
открывалась мне
печаль по бесконечному раздолью,
по безнадежно брошенной земле —
ну, словом, все,
что можно звать любовью...
...Он точно знал,
что счастье — это дым,
никак не породнишь его со Словом.
Вот почему он умер молодым
и крепко спит
в своем краю суровом...
...А мы живем,
и каждого из нас
терзает все,
что и его терзало,
и потому,
пока не пробил час,
покамест время нас не обтесало,
давай поймем,
что наша жизнь — завет,
что только смерть развяжет эти узы —
ну, словом, все,
что понимал поэт
и кровный сын жестокой русской музы.
